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Alcides Beretta Curi

«... los centros de interés de mi
investigacion se ubican en los espacios
e instancias de trabajo, alli donde se
registra la creatividad humana».

Florencia Thul!

Como estaba compuesta su _familia? Sus apellidos nos hablan de una ascendencia europea diversa.
¢ Cudles son sus origenes familiares?*

Eramos una familia de clase media conformada por los padres y sus dos hijos; mi hermana es
la menor. Por parte de ambos progenitores, somos descendientes de inmigrantes. Mi abuelo pa-
terno, italiano, nacié en Carrara (Toscana) y mi abuela era hija de italianos de Turin. Por el lado
materno, ambos abuelos eran siriolibaneses, nacidos en el territorio de un protectorado francés.
Ascendencia europea y asidtica. Conoci unicamente a Maria, mi abuela libanesa; mis otros abue-
los ya habian fallecido cuando naci.3

¢Ddnde transcurric su infancia y su adolescencia? ;Qué recuerda de esos afios (educacion, amistades,
Jformacion religiosa)?

Vine al mundo como Alcides José Beretta Curi, en 1946, en la inmediata posguerra. Mi infancia
y adolescencia transcurrieron en el Reducto. Era un barrio un tanto heterogéneo, con hermosas
residencias sobre las avenidas bulevar Artigas, Milldn, Burgues, pero principalmente un barrio de
sectores medios y de obreros. Se habian establecido alli varias industrias (textil, fésforos, alimen-
tos, y otros rubros), barracas y numerosos talleres de fabricacion y reparacién, cuyos trabajadores
estaban formados en los llamados oficios. Ese universo —ciertamente periférico a mi vida—,
donde dominaban las herramientas, la manualidad y algunas maquinas— dejé profunda huella y
muchas preguntas sin responder, que reaparecieron cuando mi trabajo de historiador.

I Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad de la Republica.

2 A solicitud del entrevistado, esta entrevista fue respondida de forma escrita. De todas maneras, existié un
fluido intercambio entre él y la entrevistadora.

3 Alcides Beretta Curi (Montevideo, 1946) es doctor en Historia y Geografia de América (Universidad de
Barcelona) y licenciado en Ciencias Histéricas (Universidad de la Republica). Fue profesor titular y director
del Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos «Prof." Lucia Sala» y es investigador nivel 111
del Sistema Nacional de Investigadores (sn1) de la Agencia Nacional de Investigacién e Innovacién (antr).
Sus principales lineas de investigacién refieren al rol de la inmigracién europea —principalmente italiana—
en la formacién de un sector industrial artesanal en Montevideo, y su aporte al desarrollo de la agricultura y
de la ciencia en Uruguay (1870-1914).
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Cursé la primaria en la escuela Italia (Burgues y San Martin) y continué los estudios secunda-
rios también en la ensefianza publica: Liceo n.° 1 «José Enrique Rodé» (en la calle Colonia casi
Convencién, desde hace afios convertido en estacionamiento de coches), y la preparatoria en el
Instituto Alfredo Vizquez Acevedo (1ava), opcién Abogacia/Notariado, plan de 1941.

Lavida era muy sencilla, frugal y ademds muy ordenada. Me formé en un hogar catélico, su-
jeto a una préctica religiosa que implicaba la misa dominical, la celebracién de las llamadas freszas
de guardar, el rezo del rosario y una fuerte vivencia en las normas cristianas. Mi madre nos dio la
ensefianza y el ejemplo de la caridad en la asistencia y respeto a los pobres, que fue para nosotros
una escuela de solidaridad, y que aboné en nuestra juventud la conciencia de un mundo injusto
que debiamos cambiar. En los hechos, una préctica del Evangelio que, laicizada, marcé nuestros
derroteros futuros. Mi padre afiliaba al batllismo y era catélico prictico; como todo batllista de
conciencia, nunca dejaba de instruirnos en el pensamiento y la obra de don Pepe, de modo que
nuestra educacién en el hogar se tensaba entre dos polos de referencia que, aunque muchas veces
antagénicos, sustentaban la imperiosa necesidad de un mundo «posible» de justicia social.

La sociedad montevideana de la década del cincuenta era muy rigida, aunque impregnada
de valores civicos que aprecio y a los que adhiero: en su inculcacién fue indiscutible la ensefianza
hogarefia y fundamental el papel cumplido por la escuela ptblica. No obstante, era una sociedad
aferrada a fuertes prejuicios, a convencionalismos sociales e ideolégicos que, desde la adolescen-
cia, me resultaban opresivos, y que comencé a cuestionar, como otros adolescentes y jévenes de
mi edad.

Esa sociedad, que yo percibia opresiva por sus fuertes entramados sociales —que se ha ca-
lificado de hiperintegrada— y sus prejuicios, tenia, desde luego, también sus virtudes, y entre su
institucionalizacién y su crisis transcurrié nuestra nifiez, adolescencia y temprana juventud.

Desde mi experiencia de vida, dos hechos se me presentan como mojones de esta historia.
Tenia alrededor de seis afios —¢19527—, la mafiana estaba fria, y caminaba con mi padre por 18
de Julio cuando, de repente, me apreté la mano y me hablé imperiosamente: «Ese sefior que pasa
alli es el presidente de la Republica». Lo impreciso de la fecha en mi recuerdo me remite a Luis
Batlle Berres o Andrés Martinez Trueba. Recuerdo un hombre con paso ripido y un sobretodo
claro,y el hecho permanecié en mi memoria, no por el hombre en si, un presidente, que a esa edad
nada significaba para mi, sino por el apretén de manos y el tono de la voz de mi padre. Entiendo
que fue algo asi como una leccidn de civismo: en este pais somos todos iguales, gobernantes y
gobernados, circulamos por las mismas calles, compartimos un banco en la escuela y vamos a los
mismos lugares. En la ensefianza, hay mensajes explicitos y otros técitos... y, en efecto, fueron
mds importantes el timbre de su voz y su mano que el mensaje expresado. No habian transcurrido
diez afios y esa reptblica modelo en América Latina —Albert Gilles (1952) llamé al Uruguay pays
heureux—vivia una profunda crisis social y politica.

El segundo hecho es bien preciso, se produjo el 11 de junio de 1970. Nuestro hijo tenia veinte
dias y habia quedado con el abuelo de Ana —mi esposa— y con mi madre. Serian las 7.00 y de-
biamos estar a las 8.00 en el curso de Historia Americana II que impartia Juan Oddone, donde
yo debia realizar la presentacién del libro de J. F. Normano, Evolugio Econémica do Brasil. No pude
concretar la exposicién porque al salir de casa nos esperaba un vehiculo policial y fuimos dete-
nidos «por averiguaciones», durante doce horas, en la jefatura de Policia. Doce horas incomuni-
cados, encerrados en calabozos individuales. El hecho me impact6 profundamente: ser detenido.
La incertidumbre por la razén, no expresada al detenernos, aliment6 en mi una creciente ira: era
un ciudadano avasallado en sus derechos. Sentado en un sucio camastro, en la penumbra de esa
celda que no permitia muchos pasos y con la débil iluminacién que proveian una bombilla de 25
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vatios y una minudscula banderola con rejas, rumiaba mis pensamientos, cuando comencé a reparar
en la musica de una radio lejana y voces que provenian de varios pisos mds abajo. Poco a poco,
la musica no logré amortiguar los gritos de un hombre que estaba siendo torturado. Nunca olvi-
daré ese acontecimiento, anénimo —torturado y torturadores—, ignorado por la mayoria de los
ciudadanos abocados a sus tareas cotidianas, y yo como un impotente testigo cuatro o cinco pisos
mis arriba. Ambos episodios, a los 6 y a los 24 afios, se presentan hilvanados en mi existencia, uno
como la construccién de un valor civico, el otro como la hiriente burla del primero.

No sé cudn ilustrativos son los relatos anteriores, pero para mi son dos instantdneas del mundo
de experiencias tempranas, que concurrieron a moldear mi vida, y fueron marco de mis estudios.

En esos atios, 3ya habia algiin indicio de su opcion por la Historia como profesion?

En los dltimos afios del ciclo escolar encontré cierto interés en la Historia, fruto de la conjuga-
cién de varios disparadores. Las maestras de sexto afio nos llevaron a visitar dos sedes del Museo
Historico Nacional (las casas de Rivera y Lavalleja), visita que resulté profundamente motiva-
dora. Destaco también la lectura como una importante opcién en el tiempo libre para nifios y
adolescentes. A propésito, una vecina me regalé unas revistas viejas con fotos, mapas y un texto
sencillo sobre las culturas andinas. Estas referencias fueron un importante estimulo para teclear
—en la vieja maquina de escribir de mi abuelo, marca Mercedes— mi primer libro. Pese a contar
solo once afios, cierta sabiduria critica me llevé, tiempo después, a descartarlo en la papelera.

¢ Cudndo empezd a leer Historia? ;Quién lo introdujo a este universo?

La Antigtiedad cldsica —mads precisamente el universo griego— me deslumbré. Llegé primero
por la literatura, con La Iliada y La Odisea, en versiones para adolescentes, y fueron regalos de
mis tios.

En la ensefianza secundaria fui alumno de la profesora Susana Mazzara —luego inspectora
de esa disciplina—, una docente que sacudia la modorra de una ensefianza rutinaria por los temas
que introducia, para provocarnos y llevarnos al terreno de la reflexion.

El despertar intelectual, en el campo de la Historia, fue inducido por el doctor Claudio
Williman (h), quien impartia el curso de Historia Universal II, en el 1ava. No permitia el uso de
manuales —en ese entonces estaban en boga los libros del profesor Evangelio Bonilla— y nos
remitia a las obras de los mas destacados historiadores, la mayoria de los cuales podiamos con-
sultar en la biblioteca de ese instituto, una de las mds importantes en el Montevideo de inicios de
los afios sesenta. A los 12 afios, mis tios me regalaron un libro sobre el Egipto faraénico, primer
volumen en la formacién de una pequeifia biblioteca que fue creciendo con la compra de otros
titulos de Historia, arte y literatura. Pero las primeras adquisiciones importantes (Louis Halphen,
Henri Pirenne, Fernand Braudel, Gustave Glotz, Marc Bloch, Ernest Labrousse, Lucien Febure,
entre otros) fueron orientadas por el curso del doctor Williman.

iSu historia familiar tuvo algo que ver con la eleccion?

Sin duda, la historia familiar incidié en la eleccién de una carrera universitaria. Mi abuelo italia-
no habia realizado estudios de ingenieria naval y luego de una década de residencia en Uruguay
ingres6 como jefe de subestaciones de UTE. Siempre senti una extrafia ausencia y una cierta
nostalgia por no haberlo conocido, dibujado por los cuentos de mi tia y unas pocas fotos que se
conservaban en la familia. Recién llegado a Montevideo, y por varios afios, trabajé en la construc-
cién urbana, en el disefio de residencias de clase media. Mi padre habia conservado varios de sus
planos realizados para las subestaciones de UTE en el interior, y el disefio de mdquinas. También
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los planos de algunas casas que, ya hombre joven, busqué en varios barrios de Montevideo, y
que hallé bien conservadas en su mayoria. Estimo que esta evocacién inducida por los relatos
de familia y la tangibilidad de los papeles y las tintas alimenté la admiracién por este abuelo y
me permitié —a la hora de trabajar mi vocacién— una breve consideracién respecto a cursar la
carrera de ingeniero.

Mi padre —funcionario de uUTE— realizé estudios de constructor en UTU; obtuvo el titulo,
pero nunca ejerci6 esa profesion. Fue un hombre que trabajé muy duro desde joven —su proge-
nitor fallecié cuando mi padre tenia 17 afios, y recayé en €l sustentar la familia— y parte de su
tiempo libre lo dedicaba a la lectura. La literatura y la Historia estaban entre sus principales pre-
ferencias. Sibien en nuestra casa los libros eran escasos, mi padre nos dio el ejemplo y desperté en
nosotros el gusto por la lectura. Frecuentaba la biblioteca de AUTE* y cada domingo, a 1a hora del
almuerzo en casa de su hermana, habia un espacio para resumir de forma amena y atrapante pi-
ginas histéricas, la literatura de grandes autores y otras de «menor rango», como el género policial.

Mi madre desperté y estimulé en mi una vocacién artistica. Habia estudiado en el Circulo
de Bellas Artes y nos comentaba con afecto las clases del profesor Domingo Bazzurro. Me per-
mito un recuerdo que asocio a esta influencia materna. En 1997, preparando con mi esposa un
libro sobre carteles publicitarios (Beretta Curi y Garcia Etcheverry, 1998), entrevisté a Susana
Bazzurro, hija del pintor. Mientras conversibamos, desplegé diversos materiales pertenecientes
a su padre, entre ellos una revista donde estaba fotografiado con sus alumnos durante una clase
al aire libre, en el Parque Rodé. Mi vista recorrié las imagenes, y una de ellas habia capturado
a mi madre entre sus compafieros, mientras realizaban sus bocetos del natural. Mi madre habia
fallecido el afio anterior y la sorpresa que gener6 ese registro fotografico tuvo un fuerte impacto
emocional. Ese hecho fugaz —una foto y la recuperacién de esas conversaciones con ella cuando
nifio— produjo una conciencia momentinea de una vocacién aflorada, que disfruté durante va-
rios afios como dibujante y pintor amateur,y que durante cierto tiempo acaricié como camino de
vida, trabajando —muy joven entonces— para dos empresas de publicidad.

No puedo omitir la marca que dejé el tiempo vivido en la chacra de un tio, en Melilla. Fines
de semana, vacaciones de julio y el verano, en contacto con la naturaleza, siguiendo muchas de
las labores agricolas, la vendimia, la cosecha de duraznos, manzanas y membrillos... la ensefianza
informal contenida en los comentarios de los peones a un adolescente de la ciudad, bien sobre la
tierra, los ciclos de las plantas, o respondiendo a mi curiosidad por los arados y otras herramientas.
Finalmente y entre dudas, no transité ninguno de estos caminos que parecian convocarme con
fuerza... y no me arrepiento de la eleccién final. Sin embargo, todos ellos estdn presentes en mis
investigaciones y en mis libros: mdquinas e ingenieria en el espacio industrial, el arte en el cartel
publicitario y, mds recientemente, en el taller artesanal-artistico vinculado a la construccién (vi-
trales, grabado en vidrio, yeseria, herrerfa artistica, etc.), la agricultura y, en forma destacada, la
vitivinicultura.

¢Cudndo y como supo que queria estudiar Historia? ;Le interesaba solo la investigacion o también la
docencia?

Al finalizar el segundo afio liceal, con 13 afios, ya habia decidido que me graduaria como profe-
sor de Historia. En 1964 ingresé a la Universidad, y cursé primer afio en la Facultad de Derecho
mientras comencé a preparar el examen de ingreso al 1PA, examen que nunca rendi. El problema
social desperté mi interés por el derecho penal, y pensé en ambos campos de estudio, el Derecho
y la Historia. Sin embargo, la aventura en el campo del derecho no resistié mds que dos eximenes

4  AvUTE: sindicato de obreros y empleados de uTE.
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y me senti liberado cuando ese mismo afio abandoné la carrera y al afio siguiente ingresé a la
Facultad de Humanidades y Ciencias, sita entonces en Cerrito 73 y Juan Lindolfo Cuestas. No
tenia una idea muy clara de lo que significaba la investigacién, y la eleccién se orientaba decidi-
damente a la ensefianza y a escribir.

& Cudl fue la reaccion de su familia ante esta eleccion? ;Lo acompariaron?

En cuanto a nuestras decisiones respecto al estudio, tanto mi hermana Carmen como yo siempre
recibimos el apoyo de nuestros padres. La sociedad uruguaya, en particular sus clases medias,
valorizaba el estudio como una herramienta de desarrollo personal y ascenso social. Reconozco,
sin embargo, que aun cuando nuestros valores de generacion critica no reparaban en la insercién
laboral ni en el estatus que otorgaba una profesién, éramos de hecho funcionales a las aspiraciones
de nuestros progenitores.

Mi padre me alenté en los estudios de abogacia y de Historia en el 1pa, que no fueron, en
su momento, més que prematuros balbuceos por ubicar mi vocacién en la estructura de carreras.
Pese a mis dudas, estos primeros balbuceos habian entusiasmado a mi padre. Cuando lidiaba
muy desmotivado con el tercer examen en la Facultad de Derecho, nos visité un primo (sacerdote
jesuita) que en una breve conversacién me ayudé a resolver esa situacién critica: abandonarfa
esos estudios e ingresaria a la Facultad de Humanidades. Recuerdo que mi padre se sintié muy
decepcionado por lo que consideraba una precipitada resolucién y me expresé su preocupacion
respecto a que también abandonara el ingreso al 1PA, en pos de unos estudios universitarios de los
que carecia de referencias y que no abonaban un promisorio futuro. Durante meses indagé entre
profesionales amigos sobre la Facultad de Humanidades y Ciencias, qué se podia estudiar alli y
qué perspectivas profesionales prometia, pero la informacién que recibia le intranquilizaba cada
vez mds. Esta coyuntura critica en los estudios fue el primer desencuentro con mi padre, preludio
de otros mds intensos, en los meses siguientes, cuando me inicié en la actividad politica y gremial.

& Qué recuerdos tiene de esos arios de estudio en la facultad en el puerto (¢ comparieros de clase, ])rofesores,
primeras experiencias de investigacion, temas de interés)?

Ingresé a Humanidades en 1965, pero el afio anterior, mientras cursaba Derecho, asisti en cali-
dad de estudiante libre al Gltimo curso que impartié el doctor Gustavo Beyhaut —previo a su
radicacién en Paris—, que fue un desafio intelectual. En primer lugar, porque América Latina se
reducia en la secundaria a la América colonial y en este curso se nos presentaba una visién gene-
ral sobre el continente desde mediados del siglo x1x a las primeras décadas del xx. En segundo
lugar, no se trataba de una historia fictica, y el curso era totalmente novedoso por los temas y
problemas abordados: poblacién, trabajo y salario, urbanizacién, europeizacién, imperialismo.
Las referencias bibliograficas y los problemas planteados en el curso proponian un trayecto un
tanto diferente a mi experiencia con la disciplina, abrian ventanas a una nueva forma de pre-
sentar y analizar la historia de esta regién del mundo. Admito que fue una dosis prematura para
quien no habia iniciado formal y ordenadamente los estudios en ciencias histéricas, ya que se
trataba de un curso avanzado de la licenciatura. No obstante, dejé en mi una profunda huella y
motivacion.

Haciendo a un lado algunos inconvenientes, como la ubicacion lejana del edificio universita-
rio —en el final de linea de los buses con destino «Aduana»—, la exposicién en invierno al viento
gélido del sur o las precarias instalaciones en las aulas, esos afios constituyeron por muy diversos
motivos una edad dorada en mis recuerdos. Alli se alojan tanto la forja de una vocacién, las prime-
ras experiencias en investigacion, el didlogo enriquecedor con los docentes de la licenciatura —en
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especial con aquellos que marcaron nuestros trayectos—, como las primeras militancias gremiales
y politicas, y un nudo de amistades y afectos, entre los que se ubica mi matrimonio.

De los docentes de la licenciatura destaco tres en particular: Blanca Paris de Oddone, Juan
Antonio Oddone y Lucia Sala de Tourén.

Blanca Paris fue una figura de referencia para los estudiantes, principalmente en los prime-
ros afios de cursada. Investigadora del Instituto de Ciencias Histéricas, siempre bien dispuesta
a orientar en la exploracién de fuentes documentales y recursos bibliogrificos, una interlocutora
afable, muy comprometida con la vida universitaria, ya entonces destacaba como la historiadora
—luego asociada a su esposo— de nuestra casa mayor de estudios.

En esa década (del sesenta) y hasta la intervencién de la Universidad por la dictadura,
fue Juan Oddone el que convocé a quienes teniamos la investigacién como norte. Su curso de
Historia Americana y principalmente su Seminario de Historia de la Cultura cumplieron un
papel fermental. No solo por la introduccién de historiadores recientes en la bibliografia reco-
mendada; frente al predominio de los autores espafioles y en especial franceses, Oddone introdujo
nombres destacados en las historiografias anglosajonas, y también latinoamericanos. La serie
Estudios Monogrificos de Historia de la Cultura, que publicé durante mds de una década, es
ilustrativa al respecto. El régimen de seminarios fue también una novedad, y una herramienta
principal en la formacién de jévenes investigadores, algo que recoge muy bien una nota de Ana
Maria Rodriguez Aycaguer (2012). De esa época reconozco dos legados de Juan Oddone en mi
formacién. En primer lugar, el régimen de seminario, pieza especial en un programa académico,
modalidad que incorporé a mi labor docente universitaria hasta mi reciente retiro. El segundo le-
gado, despertar mi interés por el estudio de la inmigracién europea al Plata, linea de investigacion
que atraviesa toda mi produccién historiogrifica.

La generacién de los sesenta aporté destacados investigadores en las distintas disciplinas
que se cultivaban en la facultad. Fueron y son tantos que desisto de nombrarlos por no incurrir en
omisiones no deseadas, por lo que me limito a tres compafieros de entonces que contindan hoy
en mis cercanias, todos ellos investigadores en la Universidad de la Republica y con destacadas
trayectorias: Ana Marfa Rodriguez Aycaguer, Raul Jacob y Graciela Sapriza. Ademds, con Raul
y Graciela compartimos, unos afios més tarde, la publicacion de un libro (Beretta Curi, Jacob,
Sapriza y Rodriguez Villamil, 1978).

En cuanto a los primeros trabajos de investigacién, me interesé por el ciclo de las revolucio-
nes emancipadoras —acompafando a Lucia Sala en el curso de Historia Americana I, durante
varios afios—, que plasmé en algunos textos para uso en la ensefianza secundaria y en articulos
publicados en revistas de Historia, cuando vivia en Espafia. El tema central que atraviesa toda mi
labor como historiador —y que se originé cuando cursaba la licenciatura— privilegia la inmigra-
cién europea y su protagonismo en el desarrollo de un sector industrial-artesanal, al que en las dos
ultimas décadas he incorporado el aporte de la inmigracién europea en promover la agricultura y
en especial la vitivinicultura.

Su etapa como estudiante se enmarca en la década del sesenta, scudnto influencid este convulsionado
contexto en su formacion?

Esos afios de la década de los sesenta, correspondientes a mis estudios en la preparatoria y en
la Facultad de Humanidades, se ubican entre los més intensos de mi vida. Trabajibamos y es-
tudidbamos en un clima de cierta euforia, se respiraba utopia. Una mistica, la de la revolucidn,
sacudia el mundo occidental, desde la vieja Europa y los Estados Unidos, a la América Latina.
En esa palabra se cargaba todo, desde un nuevo concepto de las relaciones amorosas, un nuevo
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posicionamiento de la mujer en la sociedad, a la liberacién del oprimido, la justicia social, la forja
de un mundo mejor. En sintesis, un cambio radical. Asambleas y discusiones hasta la madrugada,
compromiso social y militancia. El ingreso a la Universidad nos abrié a nuevas lecturas, en las que
el marxismo campeaba con fuerza. Nuevos autores y temas nuevos ingresaron a nuestros intere-
ses: Frantz Fanon, la «revolucién cultural» de Mao Tse-tung (Mao Zedong), las resonancias de
la conferencia de Bandung y la lucha de los pueblos asidticos y africanos contra el colonialismo
y el neocolonialismo, y, en nuestra América Latina, el Che, Fidel Castro y la revolucién cubana.
El Uruguay, que se reconocia tan europeo —sobre todo tan francés—, se nos presentaba cada dia
mis distinto y mds latinoamericano.

Para un catdlico comprometido con la sociedad en que vivia, también el mensaje cristiano
se exponia, muy renovado, buscando sus raices histéricas y espirituales, con un aire fresco que in-
gresaba a una iglesia conservadora, de la mano del Concilio Vaticano II y la figura de Juan XXITII.
En ese contexto, es interesante seguir la evolucién de las iglesias cristianas y el ecumenismo,
principalmente de la catdlica y metodista, por el papel que jugaron en acompaiar las propuestas
de cambios de la sociedad y, més tarde, en la resistencia a la dictadura. Descubrir esta nueva pers-
pectiva que hundia sus raices en el evangelio habilitaba a comulgar con las fuerzas progresistas y
de izquierda de este Uruguay conmovido por la crisis y la agitacién social.

También el armonioso ambiente familiar —importante contexto para nuestras vidas y es-
tudios— pronto se desestabilizé con el crecimiento intelectual y el descubrimiento de los 4m-
bitos politicos y gremiales. Con estos nuevos aires ingresaron a los hogares sones de disidencia,
enfrascadas discusiones con los progenitores, sacudidos por un nuevo léxico del militante juvenil,
que irrumpia con términos inquietantes (fucha de clases, oligarquia, imperialismo, amor libre, etc.).
Fueron afios que nos maravillaron por descubrimientos personales y experiencias nuevas: un nue-
vo mundo estaba al alcance de la mano y, por su imperiosa impaciencia, parecia no demorarse
demasiado. Al mismo tiempo, fueron afios muy duros, de discusiones muy fuertes en los hogares,
enojos y resentimientos, muchas veces de rupturas familiares... y hoy puedo reconocer un gran
dolor de nuestros padres, que no lograban sintonizar con nuestras demandas y cuestionamientos,
aunque mds tarde acompafiaron nuestros suefios por un mundo mejor.

Cuando ingresé a Humanidades, mi vocacién por la Historia antigua era contundente vy,
por lo tanto, incorporé al programa los estudios de latin y griego. La firmeza de esta eleccién no
llegé a dos afios, ya que los golpes de Estado en Brasil (1964) y en Argentina (1966) impactaron
en nuestras conciencias. Al mismo tiempo, profesores universitarios de ambos paises se exiliaron
en Uruguay y algunos de ellos fueron contratados por la Universidad. Asisti al curso que impartié
Tulio Halperin Donghi en nuestra facultad (1966), y fue lo suficientemente removedor para que
ese afio resolviera dedicarme a la Historia de América Latina y Uruguay. Ademds, el compromiso
con el momento histérico dio un giro radical a mis estudios.

¢ 1enia influencias o formacion politica? ; Militaba en algiin sector u organizacion (estudiantil, sindical,
gremial)?

Mi padre afiliaba a la corriente batllista dentro del Partido Colorado y admiraba a José Batlle
y Ordofiez y su obra. Algunos de mis tios maternos eran batllistas también, pero mi familia no
reconocia militancias politicas en sus miembros. De adolescente, seguia con interés las, general-
mente encendidas, discusiones en los almuerzos dominicales de la familia, pero llegado el lunes,
la semana recuperaba su dimensién mds opaca de lo cotidiano y don Pepe, los blancos y algin
acontecimiento destacado del momento se desvanecian hasta el siguiente fin de semana.
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Mi referencia principal fue la Iglesia catélica. Desde el campo literario, autores como
Maxence Van der Meersch, Francois Mauriac, Graham Greene, entre otros, estimularon una sen-
sibilidad especial hacia los temas sociales. Esas lecturas se completaron con otras de autores que
encaraban, desde la fe, una critica a los valores del orden burgués y planteaban la alternativa de
una sociedad nueva, como Charles Péguy y Emmanuel Mounier. La profesora Susana Mazzara
me condujo a la lectura de Jacques y Raissa Maritain. Fueron afios acelerados, de un cierto vértigo,
en los que la dimensién mds intelectual del cristianismo se nutria con la experiencia del padre
Justo Asiain —fundador del grupo Bethania en un conventillo préximo al puerto—, hasta tomar
contacto con las primeras expresiones locales de la teologia de la liberacion y el jesuita Juan Luis
Segundo. De esta época, el impacto mas fuerte en la relacion entre ciencia y fe fue el descubri-
miento de la persona y obra de Teilhard de Chardin, silenciado por la autoridad eclesidstica.
Este dmbito de lecturas y reflexiones cristianas, un cuestionamiento al orden desde el orden, me
impulsaron a «salir al mundo», donde con otros jévenes catélicos nos vinculamos a las corrientes
de izquierda, tanto en la politica como en la vida gremial universitaria.

El Centro de Estudiantes de la Facultad [de Humanidades y Ciencias] (cenyc) fue un
lugar natural para el inicio de mi militancia durante un par de afios, aunque nunca ocupé car-
gos directivos. Exploré varios espacios politicos (democristianos, socialistas, anarcos) y participé
en las movilizaciones y encuentros preparatorios del Congreso del Pueblo y la formacién de la
[Convencién Nacional de Trabajadores] cNT. No afilié a partidos politicos y, desde mi salida de la
Iglesia catdlica, en 1968, me conservo con total independencia de toda filiacién religiosa o politica.

& Qué consecuencias tuvo la dictadura para su familia?

Devastadora. Fue el mids terrible evento a nivel familiar y social. Presos politicos en mi familia,
entre ellos mi hermana. Compafieros presos, y también desaparecidos, como Oscar Tassino, a
quien conoci cuando éramos nifios —con su hermano Javier comparti los seis afios de la primaria
en la escuela Italia—, Elena Quinteros —compaifiera de estudios en la Facultad de Humanidades
y Ciencias—, también desaparecidos algunos vecinos de la Curva de Marofias, barrio donde
viviamos a inicios de la década del setenta. En 1974 estuve detenido dos semanas en el Cilindro
Municipal, con muchos manifestantes del Primero de Mayo, y donde también estaba «aloja-
da» la direccién del semanario Marcha (a raiz de la premiacion del cuento «El guardaespal-
das», de Nelson Marras). Y alli también se encontraba el maestro Julio Castro... poco después
desaparecido.

Allanamientos de morada a cualquier hora del dia, a veces acompaifiados de detenciones, y
los allanamientos masivos a través de la «operacién rastrillo». Siempre la revision de las bibliote-
cas personales y la requisa de libros, discos y otros bienes culturales que despertaran la sospecha
de «material subversivo» por parte de quienes conducian estos operativos.

Represalias por motivos ideolégicos en la funcién publica; la intervencién de la ensefianza
secundaria durante la presidencia de Jorge Pacheco Areco se profundizé durante la dictadura.
En ese ambito de la ensefianza se vivia a sobresaltos, aguardando al inspector que ordenaria tu
destitucién.

La experiencia del miedo, el avasallamiento y el despojo de cualquier derecho, una vivencia
opresiva intemporal cuyo final no se avizoraba. La fragmentacién de los vinculos por desaparicio-
nes forzadas, presidio, muerte, insilio, exilio. Una imagen nueva: las colas en cuarteles y lugares de
detencion para visitar a los familiares presos. Experiencias y vivencias tan dolorosas, mortificantes
y desoladoras, como indescriptibles e intransferibles, un tanto amortiguadas por distintas expre-
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siones de solidaridad. En fin, sentir que te han confiscado una parte de la vida: valiosos y bellos
afios de la juventud.

s Como lo marcd la experiencia del exilio en Esparnia? ;Estudio y trabajo alli?

La recuerdo como una muy buena experiencia, por la gente que conoci —vascos, andaluces y
sobre todo catalanes, algunos latinoamericanos, muy pocos uruguayos—, y de la que conservo
agradables y solidarios recuerdos. Trabajé inicialmente en la venta de obras de arte —litogra-
fias seriadas y firmadas de Joan Mir6, Pablo Picasso, Wilfredo Lamb, Antoni Tapies, Oswaldo
Guayasamin y muchos otros pldsticos de todas partes—, y si bien logré vender varias obras, no
generaba ingresos suficientes para mantener un hogar. Poco después ingresé como «lector» de
originales, a destajo, en las editoriales Planeta y Laia, esta tltima, una pequeia editorial catalana
de enfoques criticos y de izquierda. Este trabajo tenfa no sélo una marcada informalidad, sino
también sus temporadas en las que, en el caso de Planeta acrecia cuando los distintos concursos
que convocaba. El trabajo estable lo proporcioné el ingreso al Colegio del Sagrado Corazén,
en la calle Bailén, de Barcelona —a cargo de la congregacién del Sacré Coeur, las monjas mds
increiblemente humanas y solidarias que he conocido—, donde me desempefié como docente
de ensefianza media desde fines de 1980 hasta el retorno a Uruguay. Simultineamente, ingresé al
doctorado en la Universidad de Barcelona en setiembre de 1981 y defendi la tesis en mayo de 198s.
En Espafia, como lo habia sido en Uruguay, siempre trabajé y estudié.

&4 qué autores se acercd estando en Europa? ;Considera que este conocimiento de otra bistoriografia lo
marcd como historiador? ;Mantuvo el vinculo con colegas uruguayos?

Adelanté en la pregunta anterior que los casi seis afios en Barcelona fueron una muy buena expe-
riencia, por varias razones. Por un lado, por valorar la memoria. Los catalanes celebran la Diada
(Dia de Catalufia) cada 11 de setiembre, en que recuerdan la toma de la ciudad por las tropas de
Felipe V en 1714, luego de un largo asedio. Los tltimos resistentes fueron fusilados y enterrados
en una fosa comun. Este episodio histérico significé para el pueblo catalin la pérdida de sus ins-
tituciones y sus fueros. Doscientos cincuenta afios mds tarde, mantenian viva la memoria de esos
dias luctuosos. Durante las dictaduras latinoamericanas de los afios setenta y ochenta, la Diada se
convirtié en una manifestacion que integraba a cientos de exiliados del continente. Me conmue-
ve la ensefianza de esta celebracion: no olvidar hechos monstruosos, para que no se repitan. En
segundo lugar, desperté en mi un interés muy grande por la historia de Espafia —especialmente
de Catalufia— y de la guerra civil. Tanto es asi que cuando el retorné a Uruguay consideré la
posibilidad de postular como docente en el curso de Historia y Cultura Ibérica, suprimido del
programa de la Licenciatura de Historia, a fines de la década del noventa.

Desde mi llegada a Espafia me vinculé con la revista Historia 16 —académica, pero de di-
vulgacién—, en la que colaboraban catedréticos espafioles y algunos europeos, y que fue abriendo
sus péginas a la colaboracién de investigadores latinoamericanos. En esa época nacié mi interés
por publicar en revistas académicas (Studi Emigrazione, de Roma, Boletin Americanista, de la
Universidad de Barcelona, entre otras) e inicié los primeros contactos por correspondencia con
algunos investigadores europeos.

En la Universidad de Barcelona conoci al profesor Rafael Aracil, un estudioso de la indus-
trializacién en Valencia, quien impartié un curso sobre protoindustrializacién que me dio un
marco de referencia nuevo para la revolucién industrial europea y arrojé luz sobre los origenes de
la industria en América Latina. No fui alumno de Carlos Martinez Shaw, entonces vicerrector en
la Universidad de Barcelona, pero asisti a sus conferencias sobre el comercio catalin y América
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colonial (siglo xvir). El vinculo principal fue con el departamento de Historia y Arqueologia,
donde se concentraban los americanistas, entre otros, Pilar Garcfa Jordd y Miquel Izard i Llorens,
quien fue mi director en el doctorado. Izard fue un referente por sus estudios sobre la Catalufia
del siglo x1x, y algunas de sus principales investigaciones abordan la industrializacién en el prin-
cipado, asi como las tensiones entre la burguesia catalana y las organizaciones obreras. Su pres-
tigio intelectual se rodeaba de la aureola de su militancia antifranquista, que le valié el exilio
en Venezuela. Cuando lo conoci, sus publicaciones ya se centraban en el campo de la Historia
americana, siendo relevantes sus investigaciones sobre la Venezuela en transito del estatus colo-
nial a la independencia, escenario en el que asigné un interés principal a los «llaneros»,5 a quienes
dedic6 numerosos trabajos. Mds lejano fue el trato con el historiador Josep Fontana, entonces en
la [Universidad] Auténoma de Barcelona.

Entre las lecturas mds importantes sobre la historia espafiola y catalana de entonces destaco
a Pierre Vilar, Miquel Izard, Josep Fontana, Manuel Tufién de Lara, Miguel Artola, Ramén
Garrabou, Jordi Nadal, Enric Ucelay-Da Cal...

En el dltimo tramo de nuestra estadia en Barcelona me vinculé muy brevemente con un
grupo de historiadores de una publicacién catalanista de fuertes connotaciones intelectuales, la
revista L'Aven.

Desde luego, esta intensa experiencia intelectual dejé un legado invalorable en mi forma-
cién. Sin embargo, la insercién en la Universidad de la Republica implicé la participacién en otros
temas y problemas de investigacion, lo que redundd en debilitar y perder muchos de esos vinculos
creados cuando residi con mi familia en el exterior.

& Qué tan dificil fue compatibilizar la vida académica con la familiar? Su hijo, Ernesto, optd por estu-
diar antropologia y especializarse en Historia del arte, scree que su influencia fue determinante?
Nunca encontré incompatibilidad entre la vida académica y la familia. Ana, mi esposa, cursaba
la Licenciatura de Historia cuando nos conocimos y en 1968 nos casamos. Indudablemente, en
nuestro hogar los libros fueron un bien muy preciado y llegamos a construir una biblioteca con
varios miles de volimenes. Desde muy pequefio, nuestro hijo estuvo familiarizado con los libros,
especialmente los de arte. La actividad intelectual «contamina» el transcurrir cotidiano y puede
actuar como estimulo para los hijos... pero no me corresponde a mi responder esta pregunta, sino
a Ernesto.

Desde el aio 1985, se desemperia como docente en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion.
¢ Como ingreso? sEn qué dreas se desemperio? ;A quiénes tuvo como comparieros de trabajo? ;Participo
en equipos de investigacion? 3 Qué temas le interesaban?

Retorné con Ana, mi esposa, y Ernesto, nuestro hijo, a fines de 1985. Mi padre tenfa un poder
notarial para inscribirme en el llamado para proveer los primeros cargos del recién creado Centro
de Estudios Latinoamericanos (CeL). Ingresé como asistente (grado 2, 20 horas). Durante los
dos primeros afios compartia la actividad universitaria con las funciones de coordinador en el
nivel preuniversitario de un colegio privado. La propuesta de dedicacién total fue una dura lucha
interior, pues trabajé durante mds de veinte afios, con gran dedicacion y disfrute, en la ensefianza
media. En 1988 pasé a la condicion de investigador de tiempo completo, y alli transcurrié mi vida
académica, recorriendo los sucesivos grados del escalafén docente y cumpliendo funciones de
director durante siete afios, hasta mi reciente retiro.

5 Llaneros: poblacién de los llanos del Orinoco, en la zona ganadera, con ciertas similitudes al gaucho
rioplatense.
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En este centro participé por primera vez en un equipo de investigacién que, ademds, reunia
la particularidad de su composicién multidisciplinar. Creado en 1985, Lucia Sala fue su primera
directora e instal alli un proyecto sobre «Dictaduras y transicién democritica en el Cono Sur y
Brasil». Integré el nicleo de trabajo sobre Argentina, del cual resultaron algunas publicaciones
colectivas y otras individuales. Sin embargo, no caminé cémodo con la historia reciente: necesito
considerable distancia con el objeto de estudio, no sélo distancia temporal, sino también emocio-
nal. No fue fécil ni breve defender ante Lucia mi retorno al siglo x1x...

& Qué significd Lucia Sala para su carrera? ; Qué recuerda de ella como historiadora y como colega?

En 1967 conoci a Lucia a través de sus libros y me impactaron profundamente los estudios del
equipo que ella conformaba con Julio Rodriguez y Nelson de la Torre, al que mds tarde se incor-
pordé Rosa Alonso. Las investigaciones realizadas por estos historiadores sobre la sociedad colo-
nial, la formacién del latifundio en la Banda Oriental y, sobre todo, el documentado estudio sobre
el reglamento de tierras de 1815 fueron muy renovadores, no solo por las fuentes documentales a
las que se recurrid, sino por la metodologia de trabajo sustentada en el marxismo, que irrumpia
con alta calidad académica en la historiografia uruguaya.®

Tres afios mds tarde, siendo estudiante, conoci a Lucia personalmente cuando ingres6 como
docente responsable del curso Historia Americana I. Se comunicaba muy bien con su auditorio
joven, y era la inica docente que a la hora del corte de 15 minutos para el café continuaba el did-
logo con sus alumnos. Su exposicion era muy informada, aguda, esclarecedora y reflexiva. Y esas
cualidades se potenciaban en las instancias en que nos devolvia la lectura de nuestros borradores
para la monografia con que se aprobaria el curso. Sabia preguntar, desafiando siempre nuestra
capacidad intelectual. Entre 1971 y 1973 la acompafié en sus cursos en calidad de colaborador
honorario y, desde su destitucién por las autoridades interventoras de la Universidad en 1973, nos
reunfamos en su casa. En 1975 se refugié en la Embajada de México y no la volvi a ver hasta 1982,
cuando nos visité en Barcelona. Nos reencontramos a fines de 1985 en Montevideo.

Desde entonces, hasta su fallecimiento en 2007, comparti con Lucia dos décadas de trabajo,
siempre enriquecedoras, no exentas de tensiones y discrepancias. El seminario que convocaba se-
manalmente fue un espacio privilegiado para el estudio de la América Latina contempordnea y en
el que volcé el conocimiento acumulado y enriquecido durante su estancia en la unaM. La crisis
del «socialismo real» la llevé a una relectura del marxismo que, renovado en su acervo, le permitié
debatir y cuestionar, dejando una extensa obra inédita sobre la democracia y América Latina.”

De esos didlogos prolongados, y en lo que respecta a la nueva linea de investigacién que yo
iniciaba, reconozco sus aportes privilegiados. Tengo muy presentes los debates en torno al con-
cepto burguesia, subsumido en el tratamiento de la emergente industria de fines del siglo x1x. El
predominio del taller, la manualidad y la herramienta no encajaban en ese término —si bien de
esa masa de talleristas, numerosos individuos, despegaron hacia la gran empresa—, lo que alimen-
t6 una aguda discusién para el andlisis del empresariado uruguayo. De alli surgié un concepto que
Lucia propuso en nuestras conversaciones: burguesia pequefia, cuya profundizacién y acufiacién
quedd truncada por su muerte. Aunque nunca fui marxista, reconozco en el didlogo con Lucia un
aporte iluminador a mi trabajo.

6 Anteriormente, algunos autores intentaron una lectura de la historia uruguaya desde el marxismo; el mds
destacado fue Francisco R. Pintos.

7 Esa obra inédita origing tres volimenes que, entre este afio y el préximo, serdn publicados por la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién, con apoyo de Rectorado.



178 | Entrevista: Alcides Beretta Curi / Florencia Thul con@'rénea

Lucia era una mujer de fuertes convicciones y una contrincante formidable, y debo sefialar que
sus compromisos politicos no afectaron, por sectarismo, la evolucién de su pensamiento ni las
relaciones con quienes la rodeamos, aun cuando no compartiéramos muchas de sus opciones.

& Qué otros historiadores lo influenciaron? ;A quiénes leia?
Cuando retorné al Uruguay e ingresé a la Universidad como investigador, inicié un conocimiento
y un didlogo con José Pedro Barrdn. Fue un querido colega, siempre generoso con su tiempo y su
saber... Durante varios afios, los martes a mitad de la mafiana nos encontrdbamos y nos toméba-
mos un café o un té en el bar El Polvorin, frente a la actual Facultad de Psicologia; esas conver-
saciones de media hora siempre han aportado a mi cultura y a mi trabajo como historiador. Los
temas que abordé desde la década del noventa fueron una renovacién de los estudios histéricos
en Uruguay, no siempre bien recibidos por algunos de sus colegas. Debo destacar que la brillantez
de su trabajo intelectual nunca opacé su condicién de ser humano excepcional.

Leo mucho, permanentemente. Desde luego a mis colegas de las redes, pero también a un
extensisimo universo de autores contempordneos a quienes no conozco personalmente ni man-
tengo contacto epistolar. Imposibles las menciones, por su extensién.

Sus principales temas de investigacion han sido las gremiales empresariales, la inmigracion, la industria.
s Como llegd a cada uno de ellos? ;Cudnto tuvo que ver su ascendencia italiana con la eleccion de algunos
de sus temas de investigacion?

Mi interés por las gremiales empresariales se inicié en la década del noventa. Primero la Liga
Industrial y la Unién Industrial Uruguaya, luego la Cdmara de Comercio Italiana (ccim) y ac-
tualmente la Asociacién Rural del Uruguay (aru).

Las dos primeras forman parte de mis estudios sobre el sector industrial-artesanal monte-
videano y tienen antecedentes en algunos trabajos monogrificos realizados cuando estudiante
universitario.

El interés por la cciM se inserta en una linea de trabajo sobre la inmigracién italiana al
Uruguay y la formacién del empresariado urbano. Mi ascendencia italiana pudo alimentar esta
iniciativa, pero la razén principal radicé en la participacién muy elevada de los italianos en las
actividades artesano-industriales y también en el comercio.

Por ultimo, la ARU ingres6 como tema de interés en el marco de una investigacién sobre la vi-
tivinicultura uruguaya, ampliada recientemente a la agricultura. En estos dos ultimos casos (ccim,
ARU), luego de largos meses de conversaciones con los directivos de esas instituciones, logré que
se me permitiera el acceso a sus archivos. Encierran valiosisimas colecciones documentales que
no estdn inventariadas, catalogadas ni organizadas para la consulta: un depdsito de papeles mds
que centenarios. Pese a las dificultades que eso implica para el investigador —revisar hoja a hoja,
folio a folio, en fragmentados arcos temporales, entre el polvo y los dcaros—, esas dificultades son
compensadas por un material invalorable para los estudios que llevo en curso.

Es cierto que he destinado a las gremiales una gran dedicacién en horas de trabajo y varios
libros. Pero los centros de interés de mi investigacién se ubican en los espacios e instancias de
trabajo, alli donde se registra la creatividad humana. En afios recientes fueron las redes de agricul-
tura y los procesos de innovacién que se generaron en su seno; actualmente, mi interés principal
estd en el taller del artesano. De todos modos, nunca un tema focal en mi investigacién desplaza
a los anteriores.
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& Qué etapas de la investigacion disfruta mds?

Diria que todas. No trabajo en archivos publicos, por lo que es necesario, en primer lugar, ubicar
las fuentes, tarea que implica explorar y descubrir en dmbitos privados repositorios que siempre
corren el riesgo de destruirse. O sea, un primer paso es recurrir a la guia telefénica y buscar des-
cendientes del personaje que me interesa investigar. Este primer paso es una incégnita. No pocas
veces me recibieron con estas palabras: «si hubiera venido el mes pasado tenia las cartas de mi
abuelo», «tenia los primeros libros de contabilidad del taller», «tenia ...». En la mayoria de los
casos se encuentra documentacién, abundan las pequefias colecciones, que no por pequefias son
menos importantes y pueden contener informacion privilegiada. Un caso ilustrativo fue el archivo
de Carlos Varzi, que custodiaba parte de la papeleria de su abuelo Pablo Varzi, empresario mul-
tifacético, uno de los pioneros de la viticultura uruguaya y primer presidente de la actual Cdmara
de Industrias del Uruguay (c1u).

Igualmente disfrutables fueron el proceso de lectura de esas fuentes y los registros de la
informacién. En esa etapa se construyen en la mente los primeros borradores de una historia,
también de varios textos. A esa etapa se asocian otras acciones de busqueda de informacién com-
plementaria, principalmente en internet, con colecciones digitales de libre acceso. Por ejemplo,
en una linea nueva de trabajo sobre agricultura e inicios de la ciencia en Uruguay, parte de la
investigacion se sustentd en consultar la coleccion de revistas cientificas francesas del siglo x1x
en Gallica (biblioteca digital de la Biblioteca Nacional de Francia). Ese estudio hubiera sido
imposible sin este recurso.

La etapa de devoluciones se presenta como una instancia tan enriquecedora como gratifi-
cante; tarea que se ambienta en nuestro Seminario Permanente de Investigacién. A veces, la lec-
tura critica solicitada a un colega en el exterior, o bien los juicios y sugerencias de los evaluadores
anénimos, cuando la presentacion de articulos para revistas cientificas.

Es muy disfrutable el proceso de escritura y la seleccién de material iconogrifico —al que
cada vez otorgo mayor importancia—, y extensivo al trabajo con el equipo de correccién de estilo
y del diagramado del libro. Igualmente disfrutable, compartir los tiempos de trabajo con los jéve-
nes de ambos equipos de investigacién, uno formado en 2000 y otro en 2015.

Algunas de sus investigaciones lo han llevado a un contacto cercano con gremiales empresariales, fami-
lias empresarias. 3Qué le ha dejado esta experiencia? ;Como ve ese mundo empresarial la labor de un
historiador profesional?

A lo largo de las tres décadas en que he desarrollado vinculos con organizaciones empresariales
y familias de empresarios, los términos de ese contacto han sido muy cordiales y con buena dis-
posicién de su parte en cuanto a brindar acceso a los acervos que estdn en su custodia. Algunos
interlocutores manifiestan reservas respecto al uso que se puede dar a esa informacién en detri-
mento de un antepasado o de una institucién. Un episodio con humor sucedié a mediados de la
década del noventa. Inicié conversaciones telefénicas con el nieto de un empresario y finalmente
accedié a mostrarme los materiales que conservaba. Adelanto que la empresa habia cerrado en
1929. Era un sefior muy mayor, con expresion poco amistosa, que expuso sobre una mesa —ambos
de pie, no habia una silla o banco a la vista— una decena de libretas y correspondencia. Revisé con
mucho interés el material y, para mi sorpresa, cuando vio que tomaba un cuaderno con el registro
de los salarios pagados a inicios de 1920, me espet6: «Usted es de la Da1. {Vdyase!», y ahi terminé
la entrevista. Pero en la mayoria de los casos, luego de los primeros encuentros y conversaciones,
los entrevistados dejan en libertad al investigador para realizar su trabajo.
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En cuanto a cémo ven el trabajo del historiador, se registra una gran variedad de situa-
ciones. Hay quienes creen que somos acopiadores de cosas viejas —como sucede con algunos
miembros de sus familias—, o que nuestros estudios contribuyen a rescatar parte de la historia
familiar perdida, o a dar mayor brillo a un apellido. Algunos se han preguntado respecto a terceras
intenciones, sentimientos y objetivos no manifiestos, ocultos, peligrosos, como exhibir aspectos
vergonzosos de la historia familiar o empresarial. En tiempos mds recientes reconozco que he
ganado un respeto por el trabajo como historiador y una sefial ha sido la apertura de revistas em-
presariales a la colaboracién con articulos histéricos —como sucede con Espacio Industrial, de la
cIu, o, anteriormente, con el Boletin de la Camara de Comercio Italiana en Uruguay—, o la opcién
por un libro conmemorativo institucional que me confian: los cien afios de la c1u, los 120 de la
CCIM y, mds recientemente, los 75 afios del Centro de Bodegueros del Uruguay.

& Qué aprecia y qué desprecia de la vida académica?

Los dmbitos intelectuales, académicos, artisticos favorecen el desarrollo de egos muy fuertes. No
se escapa ficilmente de esta dimensién de vanidad que poco tiene que ver con el cultivo de la
ciencia y las humanidades. Me molesta mucho. Por cierto que esta perspectiva critica no me salva
de este riesgo, casi natural e intrinseco a nuestro oficio.

De la vida académica aprecio la generacién de conocimiento original, la inteligencia aplicada
a la comprensién y resolucién de problemas, el didlogo fértil con colegas y estudiantes, que nos
permite retornar enriquecidos a nuestro quehacer personal, el perfil modesto en colegas de des-
tacadisimas trayectorias, el concurrir a la formacién de jévenes investigadores y ser testigo de su
desarrollo ulterior, el aportar al desarrollo de los espacios institucionales. En las ltimas décadas,
la oportunidad del trabajo interdisciplinario.

Hay dos aspectos que me preocupan de la vida académica. En primer lugar, el acrecenta-
miento de tareas burocriticas, de gestién, de ensefianza, y otras muchas, que lleva a preguntarnos:
shay tiempo para investigar? No es un problema especifico de la Universidad de la Republica,
esta situacién se viene replicando en todas partes, y es especialmente visible en las universidades
estatales. En los ltimos afios, quienes ocupan cargos superiores o detentan una dedicacién total
viven abrumados. Ni pensar en las obligaciones que genera a nivel administrativo y académico
desempeifiarse en la direccién de un instituto o un departamento, o tener la responsabilidad de
un posgrado.

El segundo tiene que ver con la forma como se construye una carrera. El ingreso al sn1 de
la ANII es una aspiracién de todo investigador/a. Las pautas a cumplir, en tiempos precisos para
permanecer en el sistema, conjugadas con las exigencias de la universidad a que me referi en
el pardgrafo anterior, llevan a acentuar las formas mds individualistas de crecimiento personal,
postergando a un segundo plano lo institucional. Son problemas muy importantes de dificil so-
lucién, pero que deberian plantearse y discutirse. Al menos es mi perspectiva desde el campo de
las humanidades.

¢Le costé adaptarse a las nuevas exigencias de la academia? Por ejemplo, el escaso valor
que pasé6 a tener el libro frente a la publicacién de articulos en revistas internacionales bien
categorizadas.

Por cierto que son cambios apreciables, sustantivos. La Historia no existe sin libros, los his-
toriadores escribimos libros, aqui y en todas partes. Reconozco el valor de las revistas para tomar
conocimiento de lo que se produce en distintos dmbitos académicos, identificar a los pares que
coinciden con nuestros intereses como investigadores, estar actualizado en los temas que privile-
giamos en nuestros estudios, asistir al desarrollo de debates, etc. Pensar diferente entiendo que es
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renunciar en favor de criterios ajenos a la disciplina. Insisto: valoro, y mucho, el papel de las revis-
tas y, personalmente, desde muy joven inicié la publicacién en revistas cientificas. Sin embargo, en
todas partes los historiadores nos reconocemos en la produccién de libros.

&Y la docencia? ;Qué ha aprendido de ella?

Desde que defini mi vocacién, siempre me ha gustado trabajar con jévenes, tanto en el nivel se-
cundario superior como en la universidad. En esta experiencia reconozco dos valores. En primer
lugar, aprender a escuchar. Los estudiantes siempre aportan desde sus preguntas y hasta desde sus
errores. En segundo lugar, moderar la autopercepcion del rol docente.

& Cudl es el rol que en su carrera tiene la formacion de jovenes investigadores?

Ocupa un lugar muy central. El trabajo con jévenes que tienen como objetivo formarse como in-
vestigadores me ha rodeado de gente inquieta, reflexiva, cuestionadora. Desde 2000, mantenemos
en nuestro centro [Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos (ceiL)] el Seminario
Permanente de Investigacion en Estudios Agrarios, donde se comentan y analizan articulos, ca-
pitulos de libros, y recibimos a investigadores locales y del exterior, cuyos aportes y experiencias
abren nuevas ventanas a temas y problemas. En este espacio de trabajo se discuten los avances de
investigacion de los integrantes del equipo, y es interesante asistir a sus aportes, a la reelaboracién
de sus borradores hasta alcanzar la versién final. En un nivel mis elevado, es interesante verlos
consolidarse y tutorear a terceros, desarrollar una linea de trabajo independiente, o comenzar a
organizar sus primeros equipos.

Su trayectoria académica da cuenta de una profusa vinculacion con redes regionales e internacionales de
historiadores. ;Qué importancia le da a esto? 3Como accedid a esas redes? 3Como ve posicionada a la
historiografia uruguaya en ese universo?
Las redes académicas son un fenémeno relativamente reciente, facilitado por herramientas nue-
vas como internet, los correos electrénicos, la digitalizacién de fuentes y bibliografia, la construc-
cién de los portales universitarios, el perfeccionamiento de los mecanismos de bisqueda, etcétera.

Hasta la década del noventa, los vinculos se construian, fundamentalmente, mediante la
asistencia a congresos donde se coincidia con colegas que trabajaban en temas afines a nuestros
intereses, el contacto con profesores visitantes, mediante correspondencia en papel y servicio pos-
tal. A partir de esta década, el acceso a la informacién y los contactos académicos se acrecentaron
exponencialmente y hoy la informacién disponible y los contactos son de tal magnitud que se
dificulta su manejo. Paso varias horas diarias en el correo electrénico y mantengo una alta dedi-
cacién semanal en internet, buscando informacién cientifica. Hoy mi biblioteca papel no supera
los 1800 0 2000 libros, pero la digital supera los 7000, a los que sumo varios miles de articulos
procedentes de revistas cientificas. Consecuencia, parte de esa informacién no es posible usarla
—pero estd disponible, en reserva— y la falta de tiempo nos obliga a revisar superficialmente para
deslindar lo que necesitamos. Aprendi a leer de otra manera, «en sesgado», buscando dvidamente
la informacién necesaria. Solo un nicleo selecto de libros y articulos son disfrutados en la lectura.
Se ha creado una nueva cultura, a mi modo de ver menos amable en la forma de acceder al cono-
cimiento, pero, aun cuando este camino no es ideal, prefiero la sobresaturacion de informacién a
su ausencia.

Formo parte de dos redes internacionales que se fueron construyendo a partir de contactos
personales, estancias en el exterior, la organizacién de un pequefio evento, la incorporacién de
terceros, la coordinacion del nimero de una revista, el disefio de una linea de trabajo integrador.
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Todos ellos, pasos sin reglas, modestos inicios que en un determinado momento generan su
propio crecimiento. Las redes, como tales, no tienen limites precisos, algunos permanecemos al
firme en ellas, unos entran y otros salen, incluso miembros de una red forman parte de otras. Lo
importante es que alli se generan sinergias muy fuertes y creativas, poderosos estimulos para la
investigacion, el tratamiento de temas y problemas que son un desafio permanente a nuestra labor
académica.

El universo de las redes concentra y dispersa. Esta situacion se vive en Uruguay y en todas
partes, y probablemente ya estén iniciados nuevos caminos de hacer Historia, por encima de las
fronteras académicas. Estas posibilidades de trabajo nos concentran en temas que se alimentan en
las redes a la vez que se debilitan algunos vinculos con nuestros colegas uruguayos. Con frecuen-
cia, me sorprendo cuando converso con compafieros de nuestra facultad y me entero de que han
ingresado a otros espacios de investigacién que desconocia. Quizds es un problema personal, pero
conocemos poco de lo que se trabaja mds alld de la pared que nos separa de un departamento o
un instituto. La experiencia que se acumule a través de las redes asistird a las nuevas generaciones
de historiadores a recorrer con firmeza los nuevos caminos que se abren y a encarar con valentia
la correccién de las perversidades que pueden generar o estin generando esos nuevos dmbitos
cibernéticos de trabajo académico.

Esta nueva cultura académica ha facilitado las publicaciones colectivas y el disefio de lineas
de trabajo internacionales. No estoy negando la existencia de estas experiencias en décadas ante-
riores, pero hoy es una realidad muy generalizada. Debemos advertir sin embargo, que la expan-
sién de esta forma de trabajar, si bien goza de imponderables ventajas, no asegura necesariamente
la alta calidad del trabajo académico.

S8i tuviera que definirse como historiador, 3como lo haria?

Como el hombre que busca las expresiones y trayectos creativos y su proyeccién e impacto en la
sociedad, bien se trate de una red de agricultores para innovar en el siglo x1x, como la labor del
artesano en el taller de comienzos del siglo xx, o las estrategias de quienes se propusieron hacer
ciencia en Uruguay en el dltimo cuarto del siglo x1x.

&Ya planifica su vida fuera de la Universidad? ;Como se la imagina?

Cesé en el cargo de profesor titular el 30 de junio de 2018. Continuaré activo por otros tres afios
en el Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos «Prof.2 Lucia Sala». Recién ini-
ciamos, con uno de mis equipos, un proyecto de investigacién y desarrollo (1+D) financiado por
Comisién Sectorial de Investigacion Cientifica de la Universidad de la Republica y el Inavi; a su
vez, estd en curso otro sobre artesanos de la construccién en Ciudad Vieja, y estamos comenzando
una linea de trabajo tan nueva como apasionante sobre ciencia y agro, tarea compartida con las
profesoras Lucia Lewowicz y Ariadna Islas.

Quedan pendientes varios libros parcialmente escritos, que el retiro proveerd de mayor tiempo
para finalizarlos. De todos modos, en las dltimas décadas he incorporado la experiencia del tra-
bajo en equipo multidisciplinar, por lo que no me veo trabajando solo ni encerrado en la Historia.
Agradezco a la revista la oportunidad de esta entrevista. Como se puede apreciar, ha sido muy
removedora, un recorrido desde la nifiez hasta el presente. Quedan muchas cosas, pero no hay
voz para continuar. Si surgen mds preguntas, como dice Zitarrosa en el «Candombe del olvido»,
«el muchacho que fui que responda».
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